- 幻太郎中心為主的故事
『春燕逝去，夏日終結。』
「啊夢野老師，辛苦了請喝茶。」
「好的。」
「很榮幸您答應敝社邀約，能夠完成如此貼身的訪問是我們的榮幸。」
「您真是客氣了。小生相當開心，過去時常受到貴社雜誌的照顧。在寫作生涯說是意義重大也不為過。」
「哈哈哈，您這麼說，我們誠惶誠恐，夢野老師真是太幽默了。」
「小生沒有在說謊，相當期待採訪後刊登出來的文章。」
樹葉搖曳，交錯的光影從咖啡廳窗邊的位子，午後日光將夢野幻太郎的表情映得時閃時爍，上揚的嘴角無法成為他確切情感狀態的依據。坐在對面的雜誌總編輯，面對穿著和服優雅姿態的男子，無法分辨除了客氣與微笑以外更深入的情緒狀態。回到出版社人人都關注年輕的新銳實力派作家，其後披覆面紗下的真實面目，總編輯怔了半晌，笑稱：「夢野老師是個難找到突破口的作家」，過程挖掘破擊的點並非易事，總編輯在出版業界打滾25年有餘，迄今為止最難訪談的人物，夢野幻太郎絕對榜上有名。
---
出版最新作熱銷後，幻太郎久違地接受文學雜誌的專訪邀請。
發出邀請的雜誌社頗具歷史，不論是當期的主題發想或是編輯的賞鑑眼光，均具備相當優質的實力，在文學圈內素有口碑。
中學時期，養育幻太郎的家人們得知他喜愛寫作的興趣後，從此特意為他長期訂閱文學刊物，家中所訂的正是本日採訪他的雜誌社。回想起自己生活過的歷史，部分猶在，部分四散。幻太郎認為好多時刻像突然扭曲變形的白色光體，在刺眼的光中，一片白然亮得他睜不開眼。除了昏昏沉沉的片段，就再也憶不起其他畫面了。
他曾經合理推測自己是否患有腦部疾病，才會有記憶不起來或交錯的症狀出現，做完精密檢查得到一紙『正常』的結論報告，他想大概不是透過醫學或科學可以輕鬆解決的。往後索性將之視為意識流離失所，無法順利歸順腦中的情形。幸運的是，偶爾透過外在情景能順利觸動部分回憶，他本就有隨身攜帶紙筆的習慣，想起一點就記錄起來，拼湊拼圖般，一路順利地過著生活到現在。
訪談結束後，幻太郎前往車站的路上，一時興起地想看海邊的風景，刷了車票後，在陽光明媚的月台邊，等待前往海邊小鎮的電車。他沒帶什麼東西出門，輕巧地買了瓶茶就上車了。列車行進時，聽著鐵道金屬凹凸接榫間，發出的喀噹喀噹的規律聲響，幻太郎感到有些放鬆。外頭的景色更迭在他的眼眸裡，留不住半點。幻太郎倚著窗，想起方才接受訪問的一道問題。
「關於成長至今，你會怎麼形容自己的內心歷程？」
他瞇起眼故作思索，帶著笑意回答：「那是長期且緩慢的侵蝕，無力抵抗。」編輯當下的表情頓了幾秒，隨後在半理解半混沌的情況下，潦草地在筆記本上寫下紀錄。思及此處，幻太郎暗忖：「這麼模稜兩可的答案，感覺可能又要被一些人當作文學式的做作回答了。嗯嗯～真是無趣。」此刻眼神飄移，天空聚行振翅的鳥逐漸遠去，吸引了幻太郎的目光。
他對鳥類的名字不太詳熟，僅認得出幾種。因此作品內甚少提過鳥類，少數幾篇是他曾在刊登於雜誌上的雜文。
幻太郎娓娓形容：「燕子是黑色流線，銜來春天柔軟又鋒利的刀，往返之間，就完成了溫柔的駐地。」
在他很小時，某年的春天來了，櫻花飛舞在草地與柏油路的表面。霧灰色的道路是回家的路，飛旋的花瓣帶著光又帶著雨，穿梭的棲鳥、麻雀時飛時走，一切景色勾動他的回憶，看起來好像很美，可是年紀尚小的幻太郎當時並不喜歡。他眼神稚嫩，懷揣察言觀色的謹慎與不安，試圖讓自己超齡理解世道，他告誡自己要當個好孩子，緊張地走在春季的道路上，努力保持微笑時也不流露緊張。
櫻花一下子吹近面前，他就將眼睛略瞇起來；一下子拂遠，試圖伸手去抓打開掌心卻什麼也沒有；一下子被吹散了，瞬間的燦爛成為腳步不暫歇的魔術。短瞬即逝到無法凝聚，一過最熱鬧的時期便難以停留。長長的路和河面被粉色花瓣佔據。遇到多雨的日子，四處的花瓣被雨水打濕，被足跡踩踏，盛美之姿頓然顯得一文不值。不知為何最終在幻太郎心中，只留下破碎的深刻印象。浮在水面與風曳曳而行，遷徙行走如他的慢行。
在還未得到新人賞的更久以前，夢野幻太郎最厭惡春天。用「長期緩慢的侵蝕」形容學生時代跨越到作家出道的區間，其實並不算誇大。至少幻太郎是如此認為的，之於他而言是非常精準的比喻。幻太郎靠在柔軟的椅背上，想起自己獲得新人賞小說那年的事，是他定義為人生至今數一數二最孤獨的時期。
然而夢野幻太郎逐漸開始有點喜歡春天，有點喜歡燕子，也是從那個時期開始的。
沒有留言:
張貼留言